Mon fils m’a tout pris, mais il ignorait mon plan.

Un kilomètre plus loin, un camion agricole a ralenti. Le conducteur était un homme qui achetait nos pommes depuis vingt ans. Il ne m’a pas demandé pourquoi j’étais vêtue de noir, garée sur le bas-côté, sans voiture. Il a simplement dit : « Montez, Naomi. On dirait que vous avez besoin d’un téléphone sans surveillance. »

Au restaurant de la Route 30, j’ai appelé Vincent Hargrove, l’avocat qui avait rédigé notre testament et qui conservait encore un dossier si ancien que les onglets étaient abîmés. Il n’a pas perdu de temps à s’étonner. Il m’a dit : « Restez où vous êtes. Ne retournez pas à la maison. Ne signez rien. Dites-moi exactement ce qu’ils vous ont montré. »

Ce qu’ils m’avaient montré, la veille de mon expulsion, c’était un document où figurait le nom de mon mari en bas et une clause léguant le verger et la ferme à Brandon et Melissa « pour gestion et vente à leur convenance ». J’avais regardé cette signature comme on regarde un visage familier avec une dentition différente. La signature de Nicholas avait un défaut d’orthographe sur le N majuscule. Celle-ci, non.

Vincent savait déjà pourquoi j’avais eu un frisson. Des années avant de planter les dernières rangées, avant l’étalage à la ferme, avant même que le nom de Canton ne signifie quoi que ce soit sur une étiquette de caisse, j’avais acheté huit hectares sous mon nom de jeune fille : Naomi Marie Blackwood. Nicholas et moi avions bâti notre vie ensemble sur cette terre. Nous n’avions jamais intégré cette histoire à une histoire qui aurait fait de moi une étrangère sur mes propres terres.

Copies bancaires. L’acte de propriété. Le pacte d’associés qui me désigne comme bénéficiaire survivant. La lettre que Nicolas a écrite à Vincent six mois avant sa mort, alors que la toux avait déjà altéré sa voix : «  Si les enfants viennent profiter de ma mort, ne les laissez pas l’utiliser comme prétexte. » Le verger reste à Naomi. C’est elle qui l’a planté. C’est elle qui décide.

Vincent partit en voiture cet après-midi-là. Le soir venu, le promoteur qui harcelait Melissa de messages avait reçu une lettre de sa part. Vente annulée. Titre de propriété incertain. Une signature qui devrait être authentifiée par un expert en écriture et par un employé qui se souvenait encore de Nicholas arrivant avec de la boue sur ses bottes.

Brandon a appelé du téléphone de ma cuisine comme si la maison était déjà une salle de réunion. Il avait le même ton qu’avec ses clients. Quant à moi, j’avais le même ton que lorsque le gel tardif menaçait les fleurs.